《一：暴雨警报》

　　 阿婆掀开竹帘时，第七根火柴正好在我手里折断。

　　 “羊呢？”

　　 她枯枝般的手掐进我胳膊，指甲缝里还沾着剁猪草的绿汁。

　　 三天了，我还是会被这种真实的疼痛惊醒

　　 ——这不是VR游戏舱，我是韭菜花，父母在东莞打工的十二岁留守儿童。

　　 我数着陶罐里发芽的土豆：

　　 “在后山崖吃草。”

　　 “要变天！”

　　 她突然弓腰咳嗽，泛黄的诊断书从补丁摞补丁的袖口滑出来。

　　 我捡起那张皱巴巴的纸，尘肺病三期的红章刺得眼皮一跳，日期是四天前。

　　 “我去赶羊。”

　　 我抓起斗笠往外走。

　　 “站住！”

　　 她干瘪的手像铁钳扣住我手腕，

　　 “去年春贵媳妇...”

　　 “她采毒蘑菇死了。”

　　 我掰开她关节肿大的手指，

　　 “但羊群是我的学费。”

　　 雨点砸在脸上时，头羊正往断崖冲。

　　 我扯着嗓子喊：

　　 “黑角！回来！”

　　 这是父亲视频时隔着屏幕给头羊起的名字。

　　 母羊突然刹住蹄子，暴雨中传来幼崽微弱的咩叫。

　　 “你倒是听他的话。”

　　 我抹了把脸上的雨水，数着羊屁股上的红漆编号。

　　 二十一，这个数字让我胃部抽搐

　　 ——上周生物课刚学过，超过二十头的畜群最容易引发泥石流。

　　 ---

　　 “你咋知道羊齿蕨有毒？”

　　 阿婆的火钳在药罐里搅出漩涡，绿色汁液咕嘟冒泡。

　　 我盯着她往豁口陶碗里舀汤药：

　　 “林老师教的。”

　　 瓷碗重重磕在朽木桌上：

　　 “那城里丫头自己都吃野菌中过毒！”

　　 她突然剧烈咳嗽，佝偻的脊背弯成虾米，

　　 “喝！”

　　 酸腐味冲得我太阳穴直跳。

　　 三天前刚穿越时，就是这碗“强身汤”让我上吐下泻。

　　 我把碗推到神龛前：

　　 “会死人的。”

　　 香炉突然被扫落在地，灰烬扑簌簌落在诊断书上。

　　 “咒我死？”

　　 阿婆浑浊的眼珠充血，

　　 “要不是你爹...”

　　 敲门声救了我。

　　 林老师湿透的雪纺裙贴在身上，怀里抱着个铁皮盒：

　　 “韭菜花，县里作文比赛...”

　　 “她不去！”

　　 阿婆突然抄起火钳，

　　 “上次你说带孩子们看什么星，结果呢？春贵家丫头差点摔断腿！”

　　 林老师后退半步，马尾辫滴着水：

　　 “这次有奖金...”

　　 “够买棺材板吗？”

　　 阿婆的火钳戳到城姑娘鼻尖前，

　　 “羊群要是淋病了...”

　　 “您咳血了。”

　　 我突然说。

　　 两人同时僵住，阿婆袖口那抹暗红在煤油灯下无所遁形。

　　 ---

　　 暴雨在半夜撕开屋顶。

　　 我摸黑翻出床底的矿工灯，这是父亲留下的唯一物件。

　　 灯光扫过墙壁时，突然照见阿婆蜷在神龛前烧东西。

　　 “苏漫”两个字在火盆里蜷曲成灰，那是我藏在稻草枕里的广告公司工牌。

　　 寒意顺着脊椎爬上后颈——她发现了。

　　 “花儿。”

　　 阿婆的声音像生锈的锯子，

　　 “来添把纸钱。”

　　 我攥紧矿工灯，金属棱角硌得掌心生疼：

　　 “给谁烧？”

　　 “给你丢了的魂儿。”

　　 她往火盆扔了把黄纸，火光映出诊断书边缘焦痕，

　　 “自从淋了那场雨，你眼里就住着个陌生人。”

　　 惊雷炸响的瞬间，偏屋传来羊群惊恐的骚动。

　　 阿婆突然扑向火盆，徒手去抓燃烧的工牌：

　　 “滚出去！从我孙女身体里...”

　　 我本能地抄起陶罐泼水。

　　 火苗熄灭时，她掌心的水泡让我想起甲方在方案上烫烟头的模样。

　　 “山要塌了。”

　　 我听见自己冰冷的声音，

　　 “表层土壤含水量超过40%，后崖裂缝扩大速度每分钟2厘米。”

　　 阿婆愣住的表情让我心酸。

　　 这些本该出现在地质报告里的数据，现在从她“孙女”嘴里冒出来。

　　 她突然抓起香灰往我身上撒：

　　 “恶鬼！山神要收人了！”

　　 ---

　　 我们是被羊群的惨叫惊醒的。

　　 阿婆滚下床的姿势像棵被砍倒的老树，她抓着喉咙发出“嗬嗬”声，床头打翻的陶罐里残留着羊齿蕨根茎。

　　 “催吐！”

　　 我扯过搪瓷盆抵住她腹部，现代急救知识在颤抖的手指间复活，

　　 “手指伸进喉咙！”

　　 她咬破了我的虎口，血混着绿色黏液喷在诊断书上。

　　 山体裂缝的脆响混着雨声传来，像有人在我太阳穴上拉锯。

　　 二十一只羊的惨叫突然变成二十一这个数字

　　 ——去年给客户做的滑坡预警模型，致死率最高的群体数字。

　　 “带...带林老师...”

　　 阿婆突然攥住我流血的手，

　　 “去镇上...咳...领钱...”

　　 我愣住。

　　 她哆嗦着从神龛底下摸出个塑料袋，里面是裹了三层红布的存折：

　　这章没有结束，请点击下一页继续阅读！