往生堂的后院，有一棵老桂花树。

　　 树龄比胡敬还大，枝干虬结，树冠如盖。每年秋天，满树碎金，香得能把人熏醉。树下摆着一张石桌，几张石凳，桌面上有几道浅浅的划痕——是很多年前，有人用指甲生生抠出来的。那是后来的事了。早年间，这些划痕还不存在的时候，小昔知就喜欢在这棵树下待着。

　　 那时候她还很小，小到要踮起脚才能看清石桌的桌面。一头乌黑卷曲的胎发已经长长了，蓬蓬松松地堆在脑袋上，跑起来的时候一颠一颠的，像一团会移动的小绒球。她的眼睛很大，黑葡萄似的，看人的时候水汪汪的，带着一点天生的好奇和一点藏不住的怯。

　　 她第一次见到钟离，就是在这棵桂花树下。

　　 那天她正蹲在树下看蚂蚁。蚂蚁排成一长串，沿着树根往上爬，爬到一半又掉下来，再爬，再掉。她看得入神，连有人走近都没发现。

　　 直到一片阴影落下来，罩在她身上。

　　 她抬起头。

　　 阳光从那人身后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。她看不清他的脸，只看见一双眼睛——沉沉的，静静的，像是很深很深的潭水，一眼望不到底。

　　 她愣在那里，忘了跑。

　　 胡敬的声音从旁边传来：“这是客卿，不是外人。叫先生。”

　　 她张了张嘴，没发出声音。

　　 钟离低头看着她。那目光落在她身上，不重，不轻，只是落在那里。像是在看一朵花，一片云，一只蹲在树下看蚂蚁的小团子。

　　 她的脸腾地红了。从脸颊红到耳根，红到脖子，红到那蓬蓬松松的头发底下都开始发烫。她猛地站起来，转身就跑。

　　 跑出几步，她被自己的裙角绊了一下，踉跄两步，差点摔着。她稳住身子，头也不回，继续跑，一直跑到廊柱后面，才敢停下来喘气。

　　 喘匀了气，她偷偷探出脑袋往回看。

　　 他还站在原地，看着她。

　　 她的脑袋“嗖”地缩了回去。

　　 过了好一会儿，她又探出来。

　　 他还站在那里。这一次，他的唇角微微扬起了一点。

　　 她的脑袋又缩了回去。这一次，没有再探出来。

　　 从那以后，她就知道了：后院里多了一个人。那个人叫“客卿”，但父亲让她喊“先生”。那个人喜欢坐在桂花树下喝茶，一坐就是一个下午。那个人看她的时候，目光不重不轻，却让她莫名地想躲，又莫名地想靠近。

　　 她花了很多时间，才学会怎么面对这个人。

　　 最初，她只敢躲在廊柱后面偷偷看他。

　　 那些午后，阳光从檐角斜下来，落在他身上。他坐在石桌旁，手里端着一盏茶，偶尔翻一页书。他的侧脸被阳光照得格外清晰——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角。她躲在廊柱后面，露出半张小脸，就那么看着，一看就是一个下午。

　　 有时候他会忽然抬起头，朝她的方向看过来。她就立刻缩回去，心砰砰地跳，捂着自己的嘴，怕呼吸声太大被他听见。

　　 等再探出去，他已经在低头看书了。

　　 她就继续看。

　　 这样过了很久。

　　 后来，她开始敢蹭近一点点。

　　 那天他坐在桂花树下看书。她蹲在廊下，假装在系鞋带。系完鞋带，她没有走，而是慢慢地、慢慢地，往他那边蹭。

　　 每一步都极轻，像是怕惊扰什么。

　　 她没有看他，只用余光瞟着。他翻了一页书，没有抬头。她又蹭近一步。他又翻了一页书，还是没有抬头。她已经蹭到他身边了，背靠着他的椅子腿，蹲在那里。

　　 他还是没有抬头。

　　 她就那么蹲着，一动不动。阳光暖暖地照在她身上，他的衣角偶尔会被风吹起，轻轻拂过她的脸颊。桂花香一阵一阵地飘过来，混着他身上那股淡淡的、说不上是什么的味道。

　　 后来她困了。

　　 眼皮越来越重，脑袋一点一点的。她努力睁大眼睛，想让自己清醒一点。可是那阳光太暖了，那风太柔了，那人的呼吸太安稳了。她终于没撑住，靠在椅子腿上，睡着了。

　　 不知道睡了多久。

　　 醒来的时候，她发现自己身上多了一件外衣。那外衣很大，把她整个儿裹在里面，只露出一张脸。她抬起头，看见他还在看书，和睡着前一模一样。

　　 她低头看看身上的外衣，又抬头看看他。

　　 他没有看她。

　　 她悄悄地、悄悄地把那外衣裹紧了一点。那上面有他的味道，淡淡的，像岩石，像远山，像很久很久以前就存在的东西。

　　 那是她第一次，离他那么近。

　　 从那以后，她就学会了蹭近这个本事。

　　 他看书的时候，她蹭到他旁边蹲着。他喝茶的时候，她蹭到他旁边坐着。他站起来走动的时候，她蹭到他后面跟着，隔着五六步的距离，他走她也走，他停她也停。

　　 有一次他忽然转身，她没刹住，差点撞上他。整个人僵在那里，眼睛瞪得圆圆的，张着嘴，什么都说不出来。

　　 他低头看她。

　　 她攥着自己的衣角，指节都发白了。

　　 他伸手，从袖子里摸出一块糖，递给她。

　　 她盯着那块糖，看了很久。然后小心翼翼地伸出手，用两根手指捏住，转身就跑。

　　 跑出几步，她停下来，回过头，冲他挥了挥那只捏着糖的手。

　　 他站在原处，唇角微微扬起。

　　 她又跑了。这一次，跑得没那么快。

　　 戎昭经常给她塞糖。

　　 那个比她大六岁的男孩，总是板着脸，一句话不说，把糖往她手里一塞，转身就走。她早就习惯了。每次收到糖，她都会跑去找先生。

　　 “先生，你看。”

　　 她把糖举到他面前，眼睛亮亮的。

　　 钟离看了一眼，点点头：“戎昭给的？”

　　 “嗯！”她使劲点头，“先生吃吗？”

　　 钟离摇头：“你吃。”

　　 她就捏着那颗糖，坐在他旁边，一点一点地舔。舔得很慢，很珍惜，像是在吃世上最好吃的东西。

　　 钟离看书。她就舔糖。两个人谁也不说话。

　　 有时候舔着舔着，她会忽然想起什么，抬起头问：“先生喜欢吃糖吗？”

　　 钟离想了想：“尚可。”

　　 “那先生为什么不让我给你吃？”

　　 “因为是你攒的。”

　　 她愣了一下。攒的？她攒糖干什么？她从来没想过这个问题。戎昭给她糖，她就吃。吃不完的就留着，留着留着就攒了一小堆。攒了干什么？她不知道。

　　 但先生这么说，一定是有道理的。

　　 后来她再收到糖，还是会举起来给他看。他还是摇头。她就继续坐在他旁边，一点一点地舔。

　　 那个姿势，成了往生堂后院里最常见的一幕。

　　 秋天过去了。冬天来了。冬天过去了。春天来了。

　　 小昔知长高了一点，头发更长了一点，跑起来的时候，那团蓬松的绒球变成了蓬松的小云朵。但有些东西没有变。比如她还是会躲在廊柱后面偷偷看他，还是会蹭到他旁边蹲着，还是会在他午睡的时候悄悄靠近。

　　 午睡这件事，是她后来才发现的。

　　 那天她路过庭院，看见他靠在藤椅上，阖着眼睛。阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的。他的呼吸很平稳，胸膛微微起伏。

　　 她躲在廊柱后面，看了很久。

　　 他睡着的样子，和醒着的时候不太一样。眉眼没有那么沉稳，嘴唇微微抿着，像是做了一个很平静的梦。看起来，比平时好接近一些。

　　 她很想走过去。

　　 可是又不敢。

　　 万一他只是闭着眼睛，其实没有睡着呢？万一她走过去，他忽然睁开眼睛，问她干什么呢？她该怎么回答？

　　 她想了很久。

　　 最后，她还是没忍住。

　　 她悄悄走过去，一步一步，极轻极轻。走到他身边，她停下来，仰着小脸看他。阳光落在她脸上，暖洋洋的。

　　 她看了很久。

　　 然后她慢慢地、慢慢地伸出手，极轻极轻地碰了碰他的袖口。

　　 他没动。

　　 她的胆子大了一点点。她把整只手轻轻搭在他的袖口上，就那么搭着。

　　 他还是没动。

　　 她就那么站着，手搭在他袖口上，一动不动。阳光暖暖地照着她，他的呼吸平稳地起伏着，她能感觉到那一点点温度从袖口传过来。

　　 后来她困了。

　　 她看看他，又看看他的膝头。那膝头宽宽的，平平的，好像可以趴一下？

　　 她犹豫了很久。

　　 最后，她轻轻地、轻轻地，把头靠在他的膝头上。

　　 他没动。

　　 她又等了一会儿，确认他确实没有醒，才慢慢地把整个身子趴上去。趴在他膝头，缩成一小团，闭上眼睛。

　　 她睡着了。

　　 睡得特别香。她梦见自己变成了一朵云，飘在天上，风轻轻地吹着她，把她吹到很远很远的地方。但她一点也不害怕，因为知道有人在下面看着她。

　　 等她醒来的时候，太阳已经西斜了。金红色的光铺满了整个庭院，把桂花树染成暖的，把石桌染成暖的，把他也染成暖的。

　　 她抬起头，正对上他的目光。

　　 他早就醒了。

　　 她僵住。

　　 然后她跳起来，跑了。跑到廊下，她停下来，回头看他。他坐在那里，看着她，唇角微微扬起。

　　 她的脸更红了，一溜烟跑没影了。

　　 那一整天，她没敢再出现在他面前。

　　 可第二天，她又蹭到他身边来了。

　　 下雨天是另一种光景。

　　 那天雨下得很大，哗哗地砸在青瓦上，溅起一片白茫茫的水雾。小昔知没地方去，就坐在廊下，看雨从檐角落下来，砸在青砖上，砸出一朵一朵的小水花。

　　 她看得很认真，连有人在她旁边坐下都没发现。

　　 等她转过头，他已经在那里了。

　　 “先生？”她眨眨眼，“你也来看雨？”

　　 钟离点点头。

　　 两个人并排坐着，看雨。谁也不说话。

　　 看了一会儿，她忽然问：“先生，雨是什么？”

　　 钟离想了想：“水的一种形态。”

　　 “哦……”她似懂非懂地点点头。又看了一会儿，又问，“那先生喜欢下雨吗？”

　　 “尚可。”

　　 “我喜欢下雨。”她晃着小腿，“下雨的时候，哪里都不用去，就坐在这里看雨，特别好。”

　　 钟离没有说话。

　　 过了一会儿，她忽然靠过来，把脑袋轻轻靠在他手臂上。

　　 “先生。”她说，“我冷。”

　　 钟离低头看她。她缩成一团，小脸冻得有点发白，嘴唇也微微发紫。

　　 他伸手，把她捞起来，放在自己腿上，用袖子裹住她。

　　 她愣了一下，然后整个人都暖起来了。他的袖子里，有一股淡淡的香味，像岩石，像远山，像雨后的青苔。她靠在他怀里，继续看雨。

　　 “先生。”她忽然又开口。

　　 “嗯？”

　　 “你身上好暖和。”

　　 钟离没有回答。

　　 她就那么靠着，听着雨声，听着他的心跳。那心跳很稳，一下一下的，像很远很远的地方有人在敲鼓。

　　 后来她又睡着了。

　　 醒来的时候，雨已经停了。夕阳从云缝里漏下来，把整个庭院染成金红色。她还在他怀里，他的手臂还环着她。

　　 她抬头看他。

　　 他正望着远处的晚霞，侧脸被夕阳镀上一层暖色。那侧脸的线条，比平时还要好看。

　　 她就那么看着他，看了很久。

　　 “先生。”她轻轻喊。

　　 他低头看她。

　　 “没什么。”她咧嘴笑了笑，又把脑袋埋回他怀里。

　　 就想喊一下。就想让他知道，她在这里。

　　 日子就这么一天一天地过。

　　 她长大了一点，又长大了一点。她学会了认字，学会了往生堂的规矩，学会了怎么握那杆比她人还高的千岩长枪。她越来越忙，越来越没有时间蹲在廊下看蚂蚁、趴在先生膝头睡觉。

　　 但有些东西没有变。

　　 比如每次她收到戎昭的糖，还是会跑去给他看。虽然他已经不再摇头，而是点点头说“吃吧”。比如每次她路过庭院，还是会往桂花树下看一眼。如果他在，她就会走过去，在他旁边坐一会儿。不说话，就坐一会儿。

　　 比如每次下雨，她还是会想起那个下午，想起他把自己捞起来放进怀里的温度。

　　 比如每次有人问起“客卿先生”，她还是会脱口而出：“先生。”

　　 不是“客卿”，是“先生”。

　　 胡敬有一次问她：“你好像从来没喊过‘客卿’了？”

　　 她想了想，说：“先生好听。”

　　 胡敬笑了笑，没再问。

　　 其实她也说不清为什么。只是觉得“先生”这两个字，喊出来的时候，心里会暖暖的。像是有什么东西，轻轻软软地，在那里化开了。

　　 有一天，她忽然想起一个问题。

　　 她跑去问他：“先生，你怎么从来不喊我‘小昔知’？”

　　 他喊她“昔知”。有时候是“昔知”，有时候只是看着她，什么都不喊。但从来没加过那个“小”字。

　　 她听过别人喊。父亲喊她“小昔知”，母亲喊她“小丫头”，行知喊她“小妹”，戎昭喊她“喂”——就是不喊名字。只有先生，一直喊她“昔知”。

　　 钟离看着她，沉默了一会儿。

　　 “因为你长大了。”他说。

　　 她愣了一下。

　　 “可是……”她低头看看自己。她还是小小的啊，手小小的，脚小小的，整个人都小小的。

　　 钟离没有再解释。

　　 但她后来慢慢明白了。

　　 他不喊她“小”，不是因为他不觉得她小。是因为他从一开始，就把她当成一个完整的人来看。不是“小孩子”，不是“小丫头”，就是“昔知”——一个有名字、有自己想法、值得被认真对待的人。

　　 所以她在他面前，从来不用装小孩，也不用装大人。

　　 她就是她自己。

　　 很多很多年后，昔知已经成了往生堂的堂主。

　　 她不再是小昔知了。她手里握的不再是千岩长枪，而是护摩之杖。她每天要处理的事，从认字练枪变成了送走亡魂、安抚生者、照顾那个再也回不来的戎昭。她很忙，很累，有时候累得连话都不想说。

　　 但偶尔，她还是会回后院坐坐。

　　 那天午后，她处理完一批名录，累得不行，就走到后院，在石桌旁坐下。

　　 钟离也在。

　　 他看了她一眼，没有说话，只是给她倒了一杯茶。

　　 她接过茶，抿了一口。茶是温的，刚好入口。

　　 她靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在她脸上，暖洋洋的。和很多很多年前一样。

　　 她忽然想起那些躲在廊柱后面偷偷看他的日子。想起那些蹭到他身边蹲着的午后。想起那个悄悄把手搭在他袖口上的下午。想起那个趴在他膝头睡着、口水都流出来的自己。

　　 那些日子，好像很远很远了。

　　 又好像，就在昨天。

　　 “先生。”她忽然开口。

　　 钟离抬眼看她。

　　 “谢谢您。”她说。

　　 钟离沉默了一会儿，问：“谢什么？”

　　 她想了想，笑了笑。

　　 “谢谢您让我做小昔知。”

　　 钟离没有说话。

　　 阳光从檐角斜下来，落在两人身上。桂花香一阵一阵地飘过来，混着淡淡的药苦。远处，有人在喊她的名字。大概是慧心，大概是夜琪，大概是又有事需要她去处理。

　　 她没有动。

　　 就再坐一会儿。就再靠一会儿。就再做一会儿那个可以什么都不想、只是趴在先生膝头睡着的小昔知。

　　 风轻轻吹过，带来桂花的香。

　　 她睁开眼睛，看了他一眼。他正在喝茶，侧脸被阳光镀上一层暖色。和很多很多年前一样。

　　 她站起身，拍了拍衣角。

　　 “先生，我先去了。”

　　 钟离点点头。

　　 她转身向院外走去。走出几步，她忽然停下来，回过头。

　　 他还在那里。还在喝茶。还在阳光下。还在桂花树下。

　　 她笑了笑，转身继续走。

　　 她知道，无论她走多远，无论她变成什么样子，只要她回来，他一定还在那里。

　　 和很多很多年前一样。