夜很深了。

　　 别院的灯熄了大半，只有廊下那盏油灯还亮着，火苗压得很低，在玻璃罩里微微晃动，将走廊的青砖染上一层昏黄的光。瑶瑶和胡桃早就睡了，隔壁房间传来均匀的、细软的呼吸声，偶尔夹杂一句含糊不清的梦呓，大约是胡桃又在梦里跟谁争什么。

　　 钟离还醒着。他靠在床头，一只手搭在膝上，掌心覆着一团海蓝色的毛球。猫已经睡了很久，呼吸平稳，尾巴盖住鼻尖，耳朵没有竖着。那只被他掌心盖住的耳朵，偶尔轻轻颤一下，像是梦见了什么，又像只是本能地蹭了蹭那点温度。

　　 然后猫醒了。

　　 不是慢慢醒的，是那种——像被什么东西从内部推了一下，整只猫猛地一僵，然后缓缓地、一节一节地，从蜷缩的姿态里舒展开来。尾巴从鼻尖移开，前爪向前探，趾爪张开，后腿蹬直，腰身拉成一道弧。一套完整的猫式伸展做完，她却没有像往常那样重新蜷回去，而是蹲在钟离膝上，仰着头，苍青色的眼睛看着他。

　　 钟离低头看她。油灯的光落在他侧脸上，将那双鎏金色的眼瞳照得半明半暗。他没有说话，只是看着她。

　　 猫也没有喵。她只是蹲在那里，尾巴绕到身前，盖住两只前爪，像一尊小小的、海蓝色的雕塑。然后她周身泛起了光。不是刺眼的、法术爆发的强光，是更柔和的、像月华流淌的、从她身体内部透出来的光。那光将海蓝色的绒毛包裹、拉伸、重塑，毛发如退潮般收敛，化为光滑的肌肤，四肢舒展，化为修长的人形。光芒流转间，海豹色的斑块褪去，鸦青色的长发如瀑般披散而下，苍青色的眼瞳依旧，只是其中的神情，从猫儿的慵懒灵慧，化为了属于林涣的、沉淀了岁月与温柔的沉静。

　　 青衣少女跪坐在床榻边缘，长发未束，披散在肩背上，几缕碎发垂落在颊边。她的脸色还是白的，不是病态的那种惨白，是像宣纸被水洇过一遍、透着一层薄薄的、易碎的莹润。眼底有淡淡的青影，是长久睡不安稳留下的痕迹。但她跪得很直，脊背挺着，像一柄被重新打磨过的剑。

　　 她开口了。声音有些低，带着一点刚化形完毕的、微微的沙：“先生。”然后她从榻上下来，赤足踩在微凉的木地板上，走到窗边，坐下。窗台上还放着那把剑。磐岩结绿。

　　 剑身很长，用素色的布裹着，搁在窗台最靠里的位置，旁边是瑶瑶放的一小碟清心花瓣，已经干透了，颜色从淡紫褪成了近乎灰白的蓝。她伸手解开布条，动作很慢，一圈一圈，像在拆一件封存了很久的信。剑身露了出来。青碧色的，在月光下泛着温润的、沉静的光。剑刃上没有一丝锈迹，护手上刻着细密的纹路，是璃月最古老的铭文，她认得每一个字——那是她入门的时候，帝君亲手刻上去的。

　　 她的指尖从剑脊上拂过，从护手到剑尖，很轻，很慢，像在触碰一个很久不见的故人。然后她拿起搁在窗台边上的那块旧的棉布，开始擦剑。不是“擦拭”，是“摩挲”——棉布裹着剑身，从护手到剑尖，一下，一下，力度均匀，节奏稳定，像某种古老的仪式。

　　 钟离坐在榻边，看着她。他没有起身，没有走过去，只是坐在那里，目光落在她的背影上。月光从窗外照进来，把她半边身子镀上一层清冷的银白，另外半边浸在廊檐的阴影里，整个人便呈现出一种奇异的、介于真实与剪影之间的质感。她的长发垂在肩侧，随着擦剑的动作，极轻地晃动着。

　　 她擦了很久。久到月光从窗棂的这一格，移到了那一格。久到隔壁瑶瑶翻了个身，又睡了过去。久到廊下那盏油灯的火苗，不知什么时候，自己灭了。然后她停下来。把剑横在膝上，双手按在剑身上，垂着眼，看着剑脊上那条细细的、从护手一直延伸到剑尖的纹路。月光落在剑身上，把那条纹路照得像一道浅浅的、凝固的溪流。

　　 “先生。”她开口了。声音不高，甚至有些低，但很清晰，每一个字都像是从胸腔最深处推出来的。“我想去须弥。”

　　 钟离没有回答。她也没有回头。她只是低着头，看着膝上的剑，指尖在剑脊上轻轻划过，把那道纹路从头到尾，又描了一遍。“那个孩子，”她说，“还在笼子里。”她顿了顿，像是在等什么回应，但身后只有沉默。“博士在笑。”她的声音低了下去，低到几乎只有她自己能听见，“他一直在笑。”

　　 钟离从榻上站了起来。他的动作很轻，轻到几乎没有声音。他走过青砖地，走过那片从窗户漏进来的、铺在地面上的月光，走到她身后。她没有回头。她的肩绷着，从脖颈到肩膀的线条，像一根拉满的弦。

　　 钟离在她身后站了片刻。然后他伸出手，不是去拿她的剑，不是去拉她的手，是——按住了她的头。掌心覆上她的头顶，指尖陷进她的发丝里，力度不轻不重，恰好是那种——不容挣脱，但不会疼的、稳稳的重量。

　　 她的身体僵了一瞬。然后她的肩，慢慢地、慢慢地，松了下来。不是“放下了”，是“被按住了”。

　　 “去不了。”钟离说。声音不高，也不低，没有什么情绪，只是在陈述一个事实。像在说“天亮了”，像在说“茶凉了”。

　　 她没有说话。她的手指还按在剑身上，指尖微微泛白。月光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得根根分明。她没有哭。只是抿着唇，喉结轻轻动了一下，像是把什么东西咽了回去。

　　 钟离的手从她的头顶滑到她的肩，轻轻一揽，把她的脑袋按进了自己的怀里。不是“抱”，是“按”。像把一颗不安分的、想要飞走的种子，按回土里。她的额头抵着他的衣襟，鼻尖触到那层温热的、带着岩茶香的布料。她没有挣扎，没有动，只是闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。

　　 钟离的另一只手，覆上了她握着剑柄的手。不是“夺”，是“覆”——掌心贴着她的手背，指尖扣着她的指缝，把那柄剑，连同她的手，一起按在她的膝上。

　　 “剑在这里。”他说，“你也在这里，还有瑶瑶，还有胡桃。”

　　 她没有回答。她的呼吸很浅，浅到几乎听不见。但她的手指，慢慢地、慢慢地，松开了剑柄。不是“放下”，是“被按住了”。钟离没有再说话。他只是按着她的头，按着她的手，按着那柄剑。月光从窗户照进来，落在他们身上，把两个人的影子投在青砖地上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　 须弥在很远的地方。那个孩子还在笼子里。博士还在笑。她去不了。但她知道，剑在这里。她也在这里。被按着。被接着。被一双手，从头顶到指尖，稳稳地、沉沉地，按在这片璃月的土地上。

　　 钟离的指尖，从她的发顶滑到耳后，轻轻揉了揉那撮垂落的碎发。动作很轻，像他平时摸猫的耳朵一样。她的睫毛颤了一下，然后慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。没有“咪——”，没有“唔——”，只有沉默。和那双手。

　　 须弥的夜，还很漫长。但至少这一刻，她不用一个人扛着。